Anticipazione dal libro “Professione reporter” che sipresenta oggi

Unanette coniladri
per raccontare Palermo

#
SALVO LICATA

1 DICE che camminano di

hotte. Ma di notte ¢’ pure

vento, treni, ubriachi, son-
nambuli, lupi lunari, e altre voci
ancora. Percid nel conto sono un
ritaglio. E non debbono lavorare
per forza di notte. Lavorano
quando capita, quando vuole
Dio. Senza contratto. Eppure
fanno una categoria checi vuole.
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(segue dalla prima di cronaca)




SIPRESENTA alle 18,30 al Fiat Cafe di via Guardione

“Professione reporter”, una raccolta di inchieste giornalistiche a
cura di Filippo Maria Battaglia e Beppe Benvenuto (Rizzoli).

Interverranno Franco Amodeo, Enzo D’Antona e Paolo Liguori. I I
i articoli di Tommaso Besozzi sulla
De Mauro su Mattei, di Saverio

libro propone, traglialtri, gl
mortedi Giuliano, di Mauro

Lodato e Attilio Bolzoni sulla mafia. Per gentile concessione
dell’editore pubblichiamo “I miei amici ladri” di Salvo Licata,
apparso su “"L'Ora” nel 1966 e pubblicato da Sellerio ne “Ilmondo

&degli sconosciuti”

la propriet, difatti, & salva. Allora
perché niente marche, né ferie pa-
gateaquestiamici? Sidicechevan-
no contro i comandamenti: setti-
mo non rubare, nono non deside-
rare la roba d’altri. Eppure Gestt
Cristo li ebbe vicini di croce. Ora

Quelli che entrano ultimi
ssono essere “ancili®®
sharbatelli. Questi quisi
devono accontentare. Cosi
mparano il lavoro

parliamo. E il discorso dev'essere
; ¢ un discorso qualsiasi della vita,
IL LIBRO

della gente. Gente chesbattelasua
“Professione vitain mezzo all'altra gente.
reporter” [usgrancisciu, tu sgrancisci, o’ :
Battagliae patrisgrancisci. Rubarenonsi dice
Benvenuto & mai. Si dice: sgranciri. Il furto & u -
editoda sgranciu. :
Rizzoli (649 Questi amici sono sgrancisti. 1
pagine, 15 miei amici ladri. Pigliamo i princi-
euro) pali: basisti, currintari, cubbisti,

spingulari.Ibasistisono quelliche *

preparano labase:ilpunto,l’ora,la
maniera. Sesono dellazona, siten-
gono alla larga. Allora si fanno ve-
dereinunbar, iriunbiliardo, sitro-
vano i testimoni.

Lcurrintarilavorano acurriculu,
a cavaiccanti. Curriculu & la mac-
china, cavaiccantila motocicletta.
Sanno com’? il motore, la carroz-
zeria, tutti i trucchi. Corrono pure
dietrounamacchina, che portava-
lige, filusa, qualunque cosa con-
venga. Allora si chiamano crozzi.
Curri, crozzu!

1 cubbisti sono quelli che vanno
asgranciri in cubba. Cubba, sisa, e
lacasa. Mapure nellebotteghe, nei
tabacchini, dovunque ¢’e sgobbo.
Tra i cubbisti ci sono i mastri, che
hanno le mani d’oro, per ogni por-
ta, lanniisa, cassaforte. Lanniisa &
lasaracinesca.

Spingulari:borsaioli. Questi so-

no poeti, 1a portano a poesia. Han-
no la parlata pitiricca, gli serve per
lavorare. Nel lavoro prima di tutto
vale la poesia, poile mani. Si chia-
mano pure spataioli, sfrazza, scar-
pai.Fareunborseggio: fari ‘amun-
ta. Ma prirha ti devi studiare il gag-
gio, la persona. Se porta palummu,
lima, sciussi novi, sottacelu e bici-
retta, allora vai sicuro: & gaggiu.

Palummu & il fazzoletto che si

mette per bellezza nellatascadella
giacca. Limaelacravatta. Sciussi le
scarpe. Suttacelu il cappello. Bici-
retta, bicireta ‘fita T'occhi, occhiali.
11 portafoglio si chiama surci.o la-
sagnu. Puo stare in campusa, pud
stare ‘11 cavallu. Campusatlatasca
della giacca; cavalli la tasca dei
pantaloni. Laborsa della donna si
chiama picchiusa, in quanto chela
donna, quando poinon se la trova
pill, si mette‘a picchiari, astrepita-
re. Anelli, orecchini, spilli, collane,
collanine, tutte le cose d’oro, si
chiamano grascia. Ti ‘ngrasciasti!-

1 poliziotti sono resca, resca di
pesce. L orologio si chiama ntin-
nu, quello conlacatena, ntinnuca
cura; quellodapolso, ‘ntinnuariit-
tu, perché piglia aria. Allumacci ‘u
‘ntinnu!

Seun gaggiohala miseriain col-
letto, levaci mano. Se ha ‘u mutriu
— lo sfregio in faccia — cambia

- strada. Livedoavvampati. Unavol-

ta si, una volta sempre. Senza lan-

na, piscotta, filizsa, sénzasoldi.Che |
vampa. §'io tocco lanna, io mi fac-

cio un vestito — che dici? — tipo
sottoipontidiParigi. Sgranare no,
chesifaperbisogno.Quand'iotoc*
co ‘lanna, mi piace piscucciari,
mangiare di capriccio, cose di ca-
priccio. E chiariri, bere. Chiaru, vi-
no. Chiarutu, ubriaco.
Chiarusaru, tavernaro. Taverna,
vita etérna. ‘Usgranciunon & cosa
che riesca tutti i giorni; passano
settimane senza concludere nien-
te, passano mesi. Succede che uno
si debba canziare, non farsivedere
in giro.Succede che incocci. Non e

lavoro sicuro. Non c’¢ mesata, non
c’&quindicina. d

. Livedo abbramati. Il caffe, lasi-
garetta, a disposizione. Uno fa il

" ticchio, unostorceilmuso, sempre
adisposizione. Magariuscirsene.E.

strada che non spunta. Ma come?
Ma quando? E potere camminare
perilmondoéancorauna fortuna.
Bella fortuna, ti raccomando. Allo-
rache@ meglioallupato, ribbascia-
to, carcerato? Non c'¢ fratellanza,
non ¢’ onestitudine. Laquestione
siprendesenevalelaspesa. Seno,
#megliotenersilacarricata. Piglia-
mo i cubbisti. Tre, quattro amici si
trovano insieme ad aprire unapor-
ta. Ti piace? Entrano, si dividono
perle camere: iovado diqua, tuvai
dila. Quando usciamo, facciamo il

" confronto: io ho preso questo, tu
‘hai preso quello. Manonc'e fratel-
lanza.Layveritz‘isivieneasaperedo- )

po, sivieneasapere sempre. Canta
il gaggio, si legge sui giornali, ne
parlailvicinanzo,lavoce corre.Co-
s1 tu appuri che nel confronto non
ci fu onestitudine. Uno fece spari-
re grascia, un altro filisa.
Pigliamo ‘uzubbiu, ilricettatore.
Che risica lui? Niente. Epptire, cu’
mortufacarte. ‘Umortusono cose.
‘U vivu & denaro. Ogni sgrancista,
cubista, currintaru, dopo che faun
lavoro insieme-con altri amici, non
si deve confidare con nessuno.
Nemmeno con suo fratello. Nem-
meno con suo padre. Perchéio co-
nosco te, che ne so di tuo padre, di
tuo fratello, della madonna? Che

pescisono, dicherazza?
C’& chientra primo, c’2 chientra

-ultimo. Quelli che entrano ultimi

possono essere ancili, possono es-

“sere sbarbatelli. Questiquisidevo-

no accontentare, ¢’2 poco da stu-
diare. Cos} imparano come si-svi-
luppa un lavoro. Puoi trovare re-
schi, puoi trovare ‘u faiu. Reschi si
sa che sono. ‘U faiu qui & una per-
sona di casa. Allora che fai? Se e un
vecchio, unpaccaro, unafemmina,
oun cuvattu, quello che &, tucivai.
Ti pare che non lo so che & strada
che non spunta? A -
Damumi un posto, che incomin-
cioora. Questastradamela scordo.
Me la scordo. Di piti per i ghifi, i fi-
gli. I pensieri si mangiano il cervel-
lo. Le creature ti squadrano, do-
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mandano pane. Lamoglie& niénte,
pubd capire. Ma i ghifi? Che ne san-
no? Non haila faccia di guardarli.

Quanti assommano? Come si -

chiamano? Certuni, certi amici, se
ne uscirono da questa strada. Tro-
varono chili tird fuori, pericapelli.
E ora hanno una vita come tutti gli
altri, come la gente che la notte
dorme nel suoletto. Ma sono cocci
contati, proprio affortunati. Cosi
puoi finire sgarrista, puoi finire
rattaloru. E sono disgrazie. ‘Urat-
taloru & zeccoso, consuma-popo-
lo. Non conosce nemmeno sua
madre. Dove pud arraffare, arraffa.
Chi piange, piange.
‘Usgarristae'ultimo in classifi-
ca. Certamente. Ma quando sei al-
1'osso, addio, ti dissi, dignita. Fai il

mestieredisgarrare. Loconoscono-

tutti; ‘u sgarrista & conosciuto. En-
tra in una bottega, iufla, azzampa.
Se il bottegaio abbozza, abbozza.
Se no, si deve scusare: «Domando,
scusa € perdono sgarravib» Sgran-
ciri, per non sentirsi un peso mor-
to. E quando ti ribbasciano, fanno
sta’bravura. Malitengonosolo per
noi tutti sti’ reschi, tutti sti’ migni,

raffa, madami? Quanti sono? Tutti

armati mutritsi. Che vanne alla
guerra?

Se incocci & meglio che ti fermi.
Seno,sparanoall’ariae ‘nsertanua
ttin. Come fini Franco Briguccia,
per scappare. Che aveva fatto? Un
guardiu spard, dice, sparo all’aria,
truppico. Bonasira.

C’efreddo: parliamoinunagior-

nata di freddo. Quelli chiusi all'ot-

tava sezione lo sentono piii secco.
Glitrapanale ossa. L'ottava &la se-
polta Viva, una sepoltura. Lo dice
Melino, uno che & uscito avant'ie-
ri, ammonito, con tuttiicomanda-
menti in tasca. «Vivere onesta-
mente. Avere fissa dimora. Non
frequentare pregiudicati. Non fre-
quentare bettole. Non uscire pri-
ma delle sette di mattina. Non rin-
casare dopo le sei e mezzo di sera.
Trovarsi un lavoro stabile».
Andiamo al barber-shop pieno
di fumo, di fiati, i vetri appannati.
Allora uno che fa, si getta? Gettarsi
érapinare. Rapina a mano armata,
acavaddu. Tufaecannila, pistolae
fucile. Seincocci, dasettea quindi-
cianni. Chiscuotelatesta, chiride.




