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AL caAFrE Fappani DI VIAREGGIO,
ALLA BussoLa b1 Focerre

E ALLA CAPANNINA DI FORTE DEI MARMI

Lo spezzino Gian CarLo Fusco
ERA DI CASA, E LE SUE CRONACHE
DA QUEI LUOGHI PER IL “GIORNO",
NELL'ANNO DEL BOOM ECONOMICO,

SONO ADESSO RACCOLTE IN UN VOLUMETTO.
CHE RISVEGLIA MEMORIE DI LUOGHI, SAPORI

E PERSONAGGI DEL TEMPO CHE FU.

DA D'ANNUNZIO CON LA DUSE ALL'OMBRA

DEI PINI DELLA VERSILIANA, Al GRANDI

LETTERATI DEL NOSTRO NOVECENTO RADUNATI

AL "QUARTO PLATANO", ALLE SERATE
ASCOLTANDO | GRANDI DELLA MUSICA.
SAPORI DI MARE E ROTONDE...

a Viareggio «e» Versilia? Un viareggino vi dira
di si, un fortemarmino di no. E allora da dove
comincia? Da Camaiore, da Pietrasanta, da
Forte dei Marmi (anzi, dal Forte, perché & cosi
che si deve dire)? E dove finisce la Versilia? A Massa, o
forse a Carrara, o magari alla Spezia? Chissa cosa ne
pensava lo spezzino Gian Carlo Fusco che tra 'arcitosca-
naViareggio e le liguri Cinque Terre era di casa. Piccolo,
tarchiato, con la faccia del pugile un po’suonato, brillan-
te conversatore, sfrontato, ma seduttivo, simpatico men-
titore impenitente, era di casa al caffe Fappani di Viareg-
gio, come alla Bussola delle Focette e alla Capannina del
Forte. Si levava alle cinque del pomeriggio, la notte era
sua, ne era per vocazione amante e complice, e se la coc-
colava facendosi raccontare i pettegolezzi vacanzieri e
cucendoci sopra di suo. Chis- __
sa, ad esempio, se era vera la f g
storia di quel tale, ricco im- |
prenditore, che, innamorato ¢
pazzo di una bella signora, |__ i
l'aveva corteggiata a colpi di |
squisite galanterie e di enor-
mi fasci di rose rosse. Fino al-
la capitolazione. Ma nella fa-
tidica notte della meritata vit-
toria, pare che la vezzosa da- j
ma abbia pili e piul volte ini-
bito all’amante il culmine del
piacere, «cogliendo con ma-
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di Mario Bernardi Guardi

canzone di Gino Paoli, mirabile inno al «tempo dei gior-
ni che passano pigri» e all’eros sabbioso-salato, intonato
da un «bel (?) tenebroso» esile, stempiato e con gli oc-
chiali neri, che, tra Bussola e Capannina, aveva gia schie-
re di aficionados e di li a poco avrebbe conquistato il cuo-
re della giovanissima, bellissima, ruspante viareggina
Stefania Sandrelli.

«Sapore di mares sono anche gli anni Sessanta astuta-
mente recuperati negli anni Ottanta dall'innegabile ruffia-
nesco fiuto di Carla Vanzina: un vero film «di culto» con
Virna Lisi, Isabella Ferrari, Christian De Sica, Jerry Cala.
Jerry che ha folleggiato tutta I'estate in Capannina (si, in
Capannina, al Forte), per gli ottant’anni del locale, trasci-
nando gli ex e i neoventenni di cui sopra in una festa di

I sole, il m;ire, la pineté, le Apuane, le passéggi’aié,
le biciclette, gli aperitivi, i nottambuli, gli amori estivi,

il settembre col suo tempo di “migrare”... Tutto é ancora i,
ma delle figure d’un tempo si sente la mancanza...

ghiaccio dal secchiello dello champagne posto al letto» e
~ morbidamente collocandolo sull’osso sacro dell'infuoca-
to amante nei momenti cruciali. Cosi almeno raccontd
Gian Carlo Fusco a Ettore Masina, suo giovane collega
al Giorno, e questa ed altre storie ritroviamo in Viaggio
in Versilia. Lestate del «boom» (a cura di Filippo Maria
Battaglia, Mursia, 113 pagine, 10,00 euro), che per I'ap-
punto raccoglie una serie di pezzi estivo-versiliesi pub-
blicati da Fusco nel 1960 sul quotidiano di Italo Pietra. E
che & divertente, e per certi versi struggente, leggere
adesso, a cinquant’anni di distanza, mentre questa calda
estate declina, ma si ostina a non finire, e nemmeno quel-
I'altra finisce, visto che non solo i ragazzi di allora (me-
glio chiamarli cosi, no?) ma anche quelli d’oggi continua-
no a inebriarsi di nostalgia e di «sapore di mare». Gia, la

canzoni, danze, battute, barzellette, cori da stadio. Del re-
sto, la notte in Capannina & sempre stata lunga. Se lo
aspettava I'imprenditore fortemarmino Nevio Franceschi
quando nel 1929 compro un vecchio capanno di legno per
gli attrezzi da pesca? Probabilmente ebbe fiuto, anche se
all’inizio lo arredd alla bell’e meglio. Qualche sedia, un
bancone dove servire dolcetti, stuzzichini e aperitivi, un
tavolo per giocare a carte. Anche una pista perché i giova-
ni si lanciassero nelle danze, come si diceva allora. Ma nel
’30 un falo brilla nel notturno lunare. Va a fuoco la Capan-
nina. Va a fuoco ma ci mette poco a risorgere dalle ceneri.
E, come la Fenice, diventa un’icona. Mitica e ludica. Ci
vengono - da giugno a settembre, e all’approssimarsi del-
'autunno la vita & davvero dolce! - i «signori» che hanno
la villa in Versilia: i Visconti, i Della Gherardesca, i della

Robbia, i Borbone, i Colonna, gli Sforza. Ci viene la nuo-
va «casta» altoborghese: gli Agnelli. Ci vengono i gerarchi
fascisti, come Italo Balbo che fa strage di cuori femminili,
ammarando davanti al locale col suo idrovolante. Seguo-
no sussurri, gridolini e, per tutti, come da rituale, un bel
«negroni», il cocktail a base di vermouth rosso, gin e bit-
ter Campari, inventato dal conte fiorentino Camillo Ne-
groni che villeggia da queste parti. Ma al Forte, oltre alla
Capannina, c’¢ anche il Caffe Roma, all'ombra del Quar-
to Platano, diventato celeberrimo per le prestigiose fre-
quentazioni intellettuali. Visto che nel tardo pomeriggio
per l'aperitivo oppure dopo cena ci si poteva trovare Pea,
Papini, Soffici, Carra, Longanesi, Montale, Ungaretti, Lon-
ghi, Maccari, Malaparte, Bontempelli, Moravia, Viani, Trec-
cani, Tobino... A chiacchierare, a tirar tardi, a godersi il
fresco... E ogni tanto compa-
riva l'austero Giovanni Genti-
le, anche lui con casa in zona,
anche lui disponibile a metter
da parte i pensieri «forti» per
la «debolezza» e la «leggerez-
za» di un caffe, di un aperitivo,
di una bibita rinfrescante.
Scelte comprensibilissime nel-
linfuriare dell'afa. E poi, che
piacere conversare, magari,
anche, litigare! Era, pur sem-
pre, tra amici; a dirla tutta, tra
«camerati»... Tutti innamorati
della Versilia e del Forte. Sco-
perti, trent’anni prima, dal Va-
te. Il quale allora amoreggiava con la «Divina» Duse al-
Pombra dei pini della Versiliana. La celebre Villa - oggi un
«contenitore» estivo che accoglie conferenze, dibattiti,
presentazioni di libri, avvenimenti mondani, spettacoli - lo
accolse, infatti, nei primi anni del Novecento, quando Ga-
briele, partito da Fiesole, anzi dalla Sera fiesolana, visse la
grande, lunga, maliosa estate raccontata nell’Alcione. Tut-
ta un brivido di piacere che scorre di verso in verso, dal
mare, alla spiaggia, alla pineta, meglio, al «pineto» dove la
pioggia, scrosciando liberatoria (e, inutile dirlo, satura d’e-
ros), produce, da un albero all’altro, i pit1 svariati suoni per
la delizia panica di Gabriele e di Ermione (la Duse? Il vol-
to, il corpo e I'anima della Duse mescolati a quelle di altre
«elette»?). Anni ruggenti, quelli del «secolo breve». Non-
ché «galoppanti» viste le cavalcate notturne dell'ignudo
d’Annunzio sulla solitaria battigia, con gli spruzzi del ma-
re a rinfrescargli il volto...Ma otl sont, ot sont les neiges
d’antan? Beh, anche noi che siamo venuti troppo tardi o
troppo presto, qualche ricordo ce I'abbiamo. Dolce e sala-
to, diciamo al «sapore di mare». Gli ospiti della Capanni-

in alta da sinisira, in senso orario: cabine a Forte dei Marmi,
Taiitica Capannina ii Franceschi, il lungomare di Viaregiyio,
{a Versiliana, il pontile el Forte, Seiigio Bernardini, Mina
& Maditale sulla spiagigia. Al ceitio, a sinistrar la Bussola ieni
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na, ad esempio: da Totd a Kennedy. E Edith Piaf, Paul
Anka, i Platters, Abbie Lane che ancheggia scatenando
'immaginario maschile un po’ represso. Xavier Cugat
che, chihuahua in braccio, ridacchia sornione. Formidabi-
li e memorabili anche i nostri anni. Un rimescolio di im-
magini ed emozioni «commentate» dalla musica: rock,
twist, cha cha cha, hully gully, le rotonde sul mare di Bon-
gusto, i «ritormerai» di Lauzi, le pinne e gli occhiali
dell’abbronzassimo» Edoardo Vianello. Ci si dava I'ap-
puntamento in Capannina, di anno in anno, da una star al-
l'altra, dalla Vanoni a Ray Charles, da Cocciante a Gloria
Gaynor, da James Brown a Benigni... E quest’estate? Que-
st'estate, che non vuol passare, ha festeggiato gli ot-
tant’anni: con la «bambola» Patty Pravo, sempre piu dia-
fana ma ancora incandescente, con Gloria Gaynor, che
negli States cerca invano qualcosa che assomigli al Forte,
con Belen Rodriguez che, come dicono da queste parti,
«non finisce pit», con la grintosa Simona Ventura («tutta
rifatta, sibila il non-gentil sesso) ¢he taglia la torta insie-
me al patron del locale Gherardo Guidi. Tanti cuori e una
Capannina. A qualche chilometro dalla Capannina - e dal
Twiga di Briatore che perd non ha ancora I'aura-magica
del locale pit1 vecchio del mondo -, risalendo versoViareg-
gio, ¢’8, alle Focette di Marina di Pietrasanta, l'altrettanto
mitica Bussola. Gian
Carlo Fusco se la go-
dette nel 60, al culmine
dello splendore, ma qui
il peso degli anni si
sente. Nel senso che
manca «il pit e il me-
glio», e cioé manca
Sergio Bernardini, che
nel 1955 invento il lo- -
cale. Non scommise
sul suo successo, ma
sul piacere dell'avven-
tura (aveva un’orche-
strina di cui faceva par-
te, ve lo immaginereste

mai?, un giovanissimo Piero Angela...). E vinse. Un tipo
del genere non poteva morire nel suo letto. E infatti se ne
ando all’altro mondo in un incidente d’auto, in quel di Asti,
mentre andava a Torino per le nozze di un nipote, nell'ot-
tobre del ’93. Un sabato d’autunno. Una Bmw che corre
troppo. Un sorpasso come nel film di Dino Risi. Si dice di
tanti, ma lui era davvero una forza della natura. Inconte-
nibile quanto a intuizioni, vivacita, progetti. Invento la
Bussola per la ricca borghesia vacanziera - Gianni Agnel-
li, Angelo Moratti, Felice Riva...-, per i ragazzi che, in un
loro spazio, il Bussolotto, «un piccolo locale dentro il gran-
de locale», potevano ascoltare il jazz di Chet Baker e di
Romano Mussolini, per le star che venivano da tutto il
mondo e si trovavano immediatamente a loro agio. Ber-
nardini le andava a cercare e non le mollava finché non di-

cevano di si. Glielo dissero, tra gli altri, Ginger Rogers, Jo-
sephine Baker, Marlene Dietrich (che in camerino preten-
deva un secchiello di ghiaccio, senza champagne, per non
andare alla toelette a far pipi...), Frankie Laine, Johnny
Ray, i Platters, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Juliette
Greco, Mirelle Mathieu, Miles Davis, Charles Aznavour...
Gli dissero di si, e lui accolse tutti senza fare economia, da
gran signore. Perché, anche se si esprimeva con linguag-
gio plebeo (tra I'altro, chiamava la Bussola «la vecchia
troiar), ci teneva a far bella figura. Da padrone del locale,
da italiano e da versiliese. E non basta, perché per i suoi
ospiti era anche un amico e un confidente. Una specie di
psicoterapeuta. Non privo di sottili arti diplomatiche: i ric-
chi, spesso e volentieri, sono arroganti; le star, altrettanto
spesso e volentieri, sono capricciose. Bene, «champagne

Sergio Bernardini, col suo mitico locale,
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«Mina mi da la carica»). E poi Omella Vanoni, Milva, il
Molleggiato Adriano Celentano, la biondissima del «Pi-
per» Patty Pravo... Fino al terribile Capodanno del '68,
quando decine di studenti del Potere Operaio pisano - tra
cui Adriano Sofri - vennero a contestare il locale dei ric-
chi, dei borghesi e dei padroni. Come avevano fatto Mario
Capanna e i «compagni» del Movimento Studentesco
qualche mese prima lanciando uova marce contro le si-
gnore impellicciate a Milano, alla prima della Scala. La
stagione mitica della Bussola fini con un colpo di pistola,
sparato da un poliziotto, che colpi un ragazzo diViareggio,
Soriano Ceccanti, condannandolo alla sedia a rotelle per
una lesione alla spina dorsale. Bernardini ci soffri, quasi
sentendosi in colpa, ma non si arrese. Dicevano che era un
servo dei padroni e che faceva gli spettacoli per i ricchi? E

é stato

un emblema fin dagli anni Cinquanta. Fu lui a scorpire

una certa Annamaria Mazzini, che si faceva chiamare Baby
Gate e che divento Mina sul palcoscenico della Bussola

per tutti», e Sergio metteva d’accordo tutti. Che estati,
quelle del «boom», vissuto e raccontato in diretta dal
Giancarlo spezzino! Tanti soldi e altrettanta voglia di di-
vertirsi.

In compagnia & fior di artisti, Litalo-olandese Peter
Van Wood, col suo tormentone Butta la chiave e in serbo
un destino di astrologo. Renato Carosone e Marino Mari-
ni, nemici per la pelle. Fred Buscaglione, duro e romanti-
o, col suo successo fulminante e la sua vita breve (mori
proprio in quel fantastico 60, a trentanove anni, anche lui
in un incidente d’auto). Una certa Annamaria Mazzini,
che si faceva chiamare Baby Gate e che, proprio sul pal-
coscenico della Bussola, sarebbe esplosa come Mina (ve-
niva a vederla anche Giuseppe Ungaretti che confidava

lui, mentre la fama
della Bussola si an-
nebbiava, invento nel
~ 1978 Bussoladomani:
. un tendone per gran-
di spettacoli nazional-
popolari. Artisti di va-
lore che si esibivano
per le masse, dunque
a prezzi non proibiti-
vi. Tra le star Renato
Zero, con le sue schie-
i sr re di «sorcini» deliran-
.~ ti. Ma anche Iglesias,
Dorelli e un’ultima, sma-
gliante Mina, grande amica di Sergio che raccontava su di
lei un bel po’ di aneddoti («Re Farouk stravedeva per lei e
le riempiva di rose il camerino. Niente da fare: Mina non
volle bere nemmeno una coppa di champagne in sua
compagnia») e che diceva convinto: «Se tornera a canta-
re, lo fara per me». Ora lui & il fantasma di una stagione,
lei & una voce fantasmatica che viene da Lugano. Bussola
e Capannina ci sono ancora, come il sole, il mare, la pine-
ta, le passeggiate, le biciclette, gli aperitivi, gli amori che
durano poco e bruciano tanto, i notturni festaioli, i com-
pleanni, il settembre ,quando I'estate, sciogliendosi in una
tenera malinconia, dice anche a noi, che & tempo di «mi-
grare». Tutto come sempre? Ma... Il «ma» lo lasciamo agli
inquieti e agli inquietanti. Per noi, Versilia d’autore, nunc
et semper, anzi da qui all’eternita.



